硫磺

摆满了带着奇怪符号的设备，屋里面摆满了水桶，而且他不像其他人那样有固定工作，我甚至不知道他依靠什么养活自己。不过他以前应该很出名——总有人慕名来找他——那些人声色慌张又从不多说什么。他从来不跟人过多接触，只待在楼上。我家小孩会给他送去食物、换洗衣服，还有他的那些需要定期更换的刻着奇怪符号和十字架水桶。老天！为什么他会需要那么多水。”

    于是我转身回到了自己的房间。这时沥青已经不再滴落了，等我清理干净那些被浸湿的地方，实际上那些污渍似乎很难清理，打开窗户透透气时，硫磺的味道让人喘不过气来，我听到房东太太那沉重的脚步声在我头顶响起。除开一些像是凶猛的野生动物发出的声响外，我还从没有听到过头顶上传来康斯坦丁先生的响动；因为他的脚步既轻柔又文雅。有一会儿，我不由得好奇到底是怎样的特殊苦恼正在困扰着这个人，或者他那顽固地拒绝外来帮助的举动是否仅仅只是因为他存在着什么惊人的秘密。我当时只是简单地觉得，那是个可怜又奇怪的领居。

    如果不是那天上午他摔到在我门前我大概永远不会认识约翰康斯坦丁。我为杂志社撰写怪谈，一度很想从我那个神秘领居上寻找一些灵感，没想到他却找上门来了。我听闻房东对他病情的描述，没有什么办法只能先将他拖回我的房间，将他放到了长椅上，希望我没给他叫医生的举动不会有什么问题，毕竟我没有额外支持医疗费用的薪金。没过多久他转醒了，他似乎很惊讶我的存在，我向他解释一番之后，他对我表示了感谢，同时咳嗽声不断。即使如此他依然看起来是一位优雅的绅士，他掏出一根烟递给了我，表达了对我的感谢，便自己抽着烟离开了。