全文

他唯一想像阿成长大rEn後的元素，那些元素里面没有愤怒，没有不耐烦，更没有冷漠的神情，只有一张天真无邪的笑容。

    有时，阿祺会偷偷希望与儿子年龄相仿的阿水是他的儿子。如此一来，阿成可以在他洗澡时帮他刷背，可以燃香一同在傍晚敬拜阿公婆，可以在吃饱饭後一起坐在禾埕吹风聊天，天冷的时候，还可以一起喝上几杯绍兴…

    每当想到这里，阿祺会接点燃一根菸，不cH0U，让那些抓不住的烟绕过他的手指，缓缓地烧尽，殒落的烟灰像极了雪花，冷冽地缓降在他心头。他这辈子算过各种命格，靓的、歹的、普通的、平顺的，这些命格在庄内交织出庄民日常的生活，做工、耕田、生意、婚嫁、落土、入殓、建屋、乔迁、畜养等又编列出农民历的规则。阿祺明白，他这辈子是属於庄民的，只是他想也想不到，儿子自从高中考上第一志愿後，就不再属於庄内的孩子，不再属於土地公的孩子，也似乎不再是他的孩子。

    六零年代兴建的楼房不像以家族为群T的老式伙房，两三层楼高的房子紧贴在一起，一排排站得笔直，宛如行军的队伍，从农业奔腾的时代行走至今，显得有些疲惫，经年雨淋日晒，雪白的洗石墙转黑长苔。阿祺的邻舍几乎与他年纪相仿，多数人同他一样，儿nV在外，有福气的则有孙子在垂老又Sh气渗透的地板蹦跳，无福则同阿祺一般样，麻麻痹痹。「一生人都在帮别人处理事情，自己的儿子却如此待我，是不是真要签一签，把土地交给阿成处理。说不定，他就因此而常回到老屋家…」阿祺思念儿子的在家行走的