尘

太吃食堂吧，有时候去外面吃有时候自己带饭来。”李良顿了顿，又下定决心一样跟程远之说，“我总怕他扛不住，上次还看见他躲在旁边啃馒头。这人这么高瘦的跟杆儿一样，干活也干不利索呀。”

    “他经济状况不好吗？”程远之不好意思说“穷”，憋了一下掏出了个词来代替。他想着肖密保养漂亮的大二八，还有他每天早上都干干净净的白T恤。有时候天热了，他骑了一路，汗水浸透了布料，肖密会钻进浴室冲掉浑身的黏腻，从包里掏出件洗过的衣服换上。

    他衣服是干净的、鞋子是干净的，就连头发也洗得干干净净，这么体面一个人，当配用更体面的词。

    “他读书啊。他爸为了让他念书，高考那阵把家里牛都卖了呢，要是有钱谁会卖吃饭的家伙。”

    一头牛能卖多少钱呢？八千、九千，也许上万？这理所当然没有一个孩子的未来值钱。但在一个偏僻的村落，更多人家的孩子连继续读书的机会都没有就被送来打工，步入正轨后或许三四个月的工资就能买来一头牛——就能买下一个孩子的未来。把一个年轻的人困在一个不大的工厂，每日做些重复劳动，或许某天就会被代替，或许一辈子都没有升职的机会。

    程远之想着，哦，原来这就是穷。

    肖密攒了五个月的工资，吃了五个月的馒头，终于买了一头牛回家。他牵着那头大黄牛，走向地里，牵到还在耕作的父亲面前。

    他本想说这是礼物，却又觉得不该用两个字简单概括。这是本属于父亲的东西，只是为了让自己继续读书，才被迫变卖的，它不该与礼物这种带着喜悦的、赠与性的东